≤ван јЌƒ–”—я
≈сей
якщо в≥д моЇњ хати рушити в
б≥к ачур≥вського л≥су, то з л≥вого боку, одразу за
м≥стком через пот≥к ¬олово, почнетьс¤ город, у к≥нц≥
¤кого, через дорогу в≥д хати вуйка —афата, буде
маленька старожитн¤ хатчина, в ¤к≥й тепер мешкаЇ поштарка ќдарка. ” т≥й хатчин≥
дуже високий деревТ¤ний пор≥г Ц мала дитина й не переступить, а муситиме
перелазити; глин¤на дол≥вка ≥ низька стел¤ з≥ сволоком, об ¤кого ¤ тепер,
здаЇтьс¤, не м≥г би не перечепитис¤ лобом.
”т≥м, ¤ давно вже не заходив
до тоњ хатчини Ц на жаль, ≥ вдома буваю дуже р≥дко, принаймн≥ значно р≥дше, н≥ж
би того хот≥лос¤; а вже по сус≥дах ходити й геть немаЇ потреби. ѕроте були
часи, коли ¤ заходив до т≥Їњ хатчини регул¤рно Ц раз на р≥к, за к≥лька дн≥в до
–≥здва. Ќ≥, зв≥сно, й прот¤гом року деколи заходив, коли бабус¤ чи мама
посилали з чимось до вуйни (т≥тки по-нашому) яковихи, Ц але то було буденно, пом≥ж ≥ншим, тому й не
запамТ¤талос¤ так, ¤к от≥ передр≥здв¤н≥ веч≥рн≥ походи з м≥шечком за плечима Ц
спершу разом ≥з татом, а в≥дтак ≥ самого, коли вже був п≥дл≥тком, десь таким,
¤к зараз м≥й ≤вась.
¬уйна яковиха, що мешкала в т≥й хатчин≥, була не
просто старою, а дуже старою Ц здаЇтьс¤, найстаршою людиною в нас на ÷а́рин≥ (так зветьс¤ м≥й р≥дний прис≥лок). „олов≥к њњ
помер задовго до мого народженн¤, здаЇтьс¤, ще у в≥йну. ј може, ≥ до в≥йни Ц бо
про все, що коњлос¤ в нас у в≥йну та п≥сл¤ нењ, ¤ в≥дтак докладно розпитував у
бабус≥ й старих людей, але про якова чомусь н≥хто н≥чого мен≥ не розказувавЕ
Ѕула в яковихи купка д≥тей Ц четверо чи пТ¤теро; одн≥
вже давно жили десь у св≥тах, син ѕетро Ц Ђв сел≥ї (себто, ближче до центру
села, бо в нас тут в≥ддалений прис≥лок), а донька ¬асюта Ц зовс≥м поруч, метр≥в
за триста. Ѕула вуйна, кажуть, трохи прикрою ≥ дуже
владною (ще б пак: спробуй з ≥ншим характером у т≥ страшн≥ часи сам≥й поставити
на ноги д≥тей!), так що й р≥дним уживатис¤ з нею було непросто. ј вже ми,
сус≥дськ≥ д≥ти, њњ в≥дверто побоювалис¤ Ц надто вже в ц≥й згорблен≥й постат≥, у
важк≥й ход≥, у неодм≥нн≥й палиц≥ в руках, у т¤жко поораному зморшками обличч≥,
в сивезному пасм≥ р≥дкого волосс¤, що ≥нод≥ вибивалос¤ з-п≥д хустки,
вгадувалис¤ нам класичн≥ риси казковоњ Ѕаби яги. ƒарма, що старенька гуцулка й
близько не могла мати н≥чого сп≥льного з цим костромським персонажем, Ц дит¤ча
у¤ва легко домальовувала в дим≥ з њњ димар¤ запахи спаленого чар≥вного з≥лл¤, а
приперту до ст≥ни стаЇнки обл≥злу м≥тлу залюбки перетворювала на транспортний зас≥бЕ
≤ ось одного разу, за к≥лька
дн≥в до –≥здва д≥дусь зан≥с до хати торбину найдоб≥рн≥шоњ, ¤ка лише в нас була,
пшениц≥, й сказав до тата, ¤кий повернувс¤ з роботи ≥ саме вечер¤в:
Ц “реба, ћ≥́сю
(себто, ћихайле, по-нашому), п≥ти до яковихи Ц
пшенички нап≥ха́ти. ” нењ ступа цего вечера в≥льна, ¤ питавс¤.
≤ тато, повечер¤вши, знову
заходивс¤ Ђзал≥затиї в чоботи, з ¤ких щойно перед тим був вибравс¤, й каже
мен≥:
Ц ј збирайс¤, …васю, та й ходи зо мнов.
Ќадвор≥ вже геть стемн≥ло. я
йшов сл≥дом за татом, ≥ мен≥ було дуже ц≥каво, але трохи л¤чно. ѕ≥д ногами
скрип≥в сн≥г, а в неб≥, здавалос¤, скрип≥ли зубами холодн≥ з≥рки. ƒо
височенного порога у вуйни яковихи
був припертий обл≥злий в≥ник, ≥ ми з татом старанно пообм≥тали ним сн≥г ≥з
чоб≥т, перш н≥ж зайти.
«а порогом, одразу за
вх≥дними дверима Ц старезними, нефарбованими, збитими з дубових дощок, уже
трохи поточених шашелем, шпарини м≥ж ¤кими старанно замащен≥ глиною, щоб ≥з них
не в≥¤ло, Ц були невелик≥ с≥ни (њх у нас чомусь називають дивовижно
контрастовим словом Ђхоромиї), де зазвичай збер≥гають р≥зний хатн≥й реманент, а
в кутку неодм≥нно стоњть бочка з солониною. ¬≥дтак л≥воруч Ц двер≥ в ком≥рчину,
а праворуч Ц у Їдину к≥мнату з величезною п≥ччю ≥ л≥жком у л≥вому кутку; а в
правому, п≥д двома маленькими в≥кнами Ц широченна деревТ¤на лава ≥ накритий
скатертиною ст≥л. ћ≥ж п≥ччю ≥ л≥жком Ц жердка, де висить верхн≥й од¤г, а п≥д
нею Ц величезна скрин¤ з р≥зноман≥тним ж≥ночим добром. ѕ≥д стелею кр≥зь усю
к≥мнату (¤к, ут≥м, ≥ кр≥зь хороми) т¤гнетьс¤ сволок ≥з убитим у нього гаком
саме над столом Ц там колись в≥шали каганець. ј на дальн≥й ст≥н≥ неодм≥нн≥
образи́ Ц ≤сус, Ѕогородиц¤, св¤тий ћиколайЕ
”т≥м, найдивовижн≥ша р≥ч
сто¤ла не в хат≥, а посеред хор≥м. ”н≥кальний
старожитн≥й ≥нструмент Ц ступа дл¤ п≥́ханн¤
пшениц≥ Ц збер≥гс¤ лише у вуйни яковихи.
÷е була товстезна дубова дошка з видовбаною з одного боку круглою заглибиною ≥
з прибитим посередин≥ невеликим дубовим-таки кругл¤ком. «верху на нењ старанно
встановлювалас¤ ще одна дошка, також дубова, з вињмкою посередин≥, ¤ка ≥деально
допасовувалас¤ до того кругл¤ка; ось лише зак≥нчувалас¤ вона зверненою вниз
круглою довбнею, ¤ка падала точн≥с≥нько в заглибину. “ато поклав туди к≥лька
жмень пшениц≥, а вуйна яковиха
додала тр≥шки кипТ¤ченоњ, але вже ледь теплоњ води.
ј тод≥ почалос¤ д≥йство! “ато
став на верхню дошку, на задн≥й, в≥льний њњ к≥нець Ц ≥ на кшталт ваг
установлена довбн¤ трохи п≥дн¤лас¤ над заглибиною. “од≥ другою ногою р≥зко
наступив ближче до довбн≥ Ц ≥ та глухо гухнула в заглибину з пшеницею. “ак в≥н,
тримаючи р≥вновагу, товк ≥ товк зерно у ступ≥ доти, доки вуйна
яковиха не сказала:
Ц ј доста! ¬же пшеничка ви́котилас¤Е
“од≥ ≥з заглибини старанно
виймали зерно, перем≥шане з в≥дд≥леною в≥д нього таким дивовижним чином
половою, закладали нову порц≥ю Ц ≥ все починалос¤ спочатку. Ќаступного дн¤,
коли буде в≥тер, бабус¤ вийде з тим зерном на бер≥г, набиратиме його в решето ≥
пров≥ватиме в≥д полови. ј в≥дтак, на —в¤тий ¬еч≥р, зварить ≥з нього кутю. ћ≥ж
≥ншим, у нас Ђкут¤ї не кажуть Ц просто Ђпшениц¤ї. « п≥ханого
зерна вона набагато смачн≥ша, н≥ж ≥з неп≥ханого Ц це
¤ дуже добре знаю вже тепер, мешкаючи в иЇв≥, й перед кожним –≥здвом шукаючи
по базарах саме такоњ пшенички. ”т≥м, зазвичай наперед привожу њњ з дому Ц бо
тут таку знайдеш не завжди. ўоправда, тепер уже й тато п≥хаЇ
њњ в спец≥альному металевому пристроњ з п≥дключеним до нього електромотором
(техн≥к ≥з мене н≥¤кий, так що мен≥ год≥ нав≥ть запамТ¤тати, ¤к зветьс¤ той
пристр≥й). ¬≥дбуваЇтьс¤ цей процес швидко ≥ буденно Ц засипав, ув≥мкнув,
почекав, висипав. ј тод≥ треба було добр¤че помордуватис¤ ≥ пролити над
дивовижною ступою не одну жменю потуЕ
Еƒо чого, Ц запитаЇте, Ц ¤
веду? ’тозна. «в≥сно, не до того, що кут¤ в дитинств≥ була смачн≥ша, Ц бо й
тепер на –≥здво смакуЇ вона мен≥ аж н≥¤к не менше, хоча пшениц¤ й сп≥хана за допомогою електрики.
ясна р≥ч, ¤ б дуже хот≥в
¤кось увечер≥, за к≥лька дн≥в до –≥здва, набрати в торбину найдоб≥рн≥шоњ, ¤ку
лише зможу знайти, пшениц≥; Ђзал≥зтиї в чоботи й куртку ≥ гукнути до своњх
д≥тей:
Ц јну, …васю,
Ћ≥зонько, —тефо! ¬д¤гайтес¤ Ц ≥ ход≥мо з≥ мноюЕ
јле куди ми п≥демо? ¬ хат≥,
де колись, давно-давно, жила старезна вуйна яковиха, нин≥ мешкаЇ њњ самотн¤ (хоч ≥ старша од мене на
к≥лька рок≥в) онука Ц поштарка ќдарка. ≤ чомусь ¤ н≥коли не питавс¤ в нењ, чи
збереглас¤ ще та дивовижна ступа, хоч би й поламанаЕ —в≥т уже ≥нший, ≥ люди в
ньому ≥нш≥. ѕовернути те, що було, на сорок першому роц≥ житт¤ знову п≥рнути в
таЇмницю дитинства неможливоЕ
ўо ж залишаЇтьс¤? «алишаЇтьс¤
думати. я, скаж≥мо, згадуючи т≥ дивовижн≥ передр≥здв¤н≥ вечори в таЇмнич≥й
атмосфер≥ ступиного стукоту, чомусь неодм≥нно думаю
про те, ¤кими законом≥рними Ї людськ≥ дол≥. Ѕо суд≥ть сам≥: з ус≥х д≥тей вуйни яковихи Ђвивчивс¤ї лише син
ѕетро. ¬≥н був дуже мудрим учителем Ц певно, найавторитетн≥шим у сел≥. оли ¤
вчивс¤ у школ≥, в≥н працював завучем, а директором став значно п≥зн≥ше, вже в
часи незалежност≥. “од≥ ¤ над цим не замислювавс¤, а тепер добре розум≥ю, чому,
незважаючи на його величезний авторитет ≥ серед учн≥в, ≥ серед учител≥в,
директорство йому за колишньоњ системи Ђне св≥тилої.
“ому що в≥н добре знав, ¤к
стукаЇ ступа житт¤.
≤ вс≥ знали, що вуйна яковиха на ¬еликдень
неодм≥нно йшла до церкви св¤тити паску з двома кошиками. ј ѕетро, ¤к ≥ вс≥
тод≥шн≥ вчител≥, мусив сто¤ти на котр≥йсь з≥ стежок, що вели до церкви, Ђна
варт≥ї Ц чи не йде часом на службу Ѕожу котресь ≥з учн≥в чи учениць. „аси були
так≥, що в≥н не м≥г в≥дмовитис¤, бо б≥льше не був би вчителем. Ѕув би, може
пол≥твТ¤знем Ц але не вс≥м же бути пол≥твТ¤зн¤ми, комусь же треба й
учителювати. “ак от, ми, учн≥ й учениц≥, зв≥дкись завжди знали, на котр≥й саме
стежц≥ сто¤тиме ѕетро якович. ≤ йшли саме тою стежкою.
≤, здалеку зобачивши нас, в≥н старанно повертавс¤ в ≥нший б≥кЕ
ј вуйна
яковиха, повертаючись ≥з церкви додому, неодм≥нно
заходила до ѕетра Ц перепочити. ƒорога ж неблизькаЕ
≤ дал≥, ¤к ви вже
здогадалис¤, йшла з одним кошикомЕ
Е„и варто казати щось ≥ще?
√адаю, н≥.