Євген БАРАН
ВСЕ ПОЧИНАЄТЬСЯ ЗІ СНІГУ
(
Рецензія на книжку: Андрусяк Іван. Отруєння голосом: Тексти. – К.: Смолоскип, 1996. - 164 с.)Не знаю чому, але від цієї книжки дуже важко просто відмахнутися. Проіґнорувати її теж не вдасться. Навіть промовчавши, все одно повертатимемось до неї. Одна з причин в авторові. Це Іван Андрусяк. Все починається зі снігу... В тому числі й отруєння голосом. Назва книжки не просто точна. Вона жахна. У ній присутнє щось містичне. Незбагненне. Яке притягує, відлякуючи. І відлякує, притягуючи. Це як кара за нездійснений гріх ненародження. А можливо, це міт про гріх, який не став карою, бо сама кара е мітом про нездійснений гріх нежиття?.. Це як хвороба. Якої остерігаєшся, але так і не помітиш, коли її вірус проник у тебе:
в їдкім повітрі слів відлунює вода
самотній шансоньє порипує в шамоту
відвідайте цей храм тут вичавлять роботу
і бездоганний джез набухне на вівтар
Цю книжку треба сприймати цілісно. В жодному випадку її не можна розділяти, хоча такий поділ напрошується зовнішньою жанровою відмінністю: поезія, проза (в авторському варіанті: поезопроза). Тут, як в жодному іншому випадку, підходить жанрове визначення, запропоноване автором: ТЕКСТИ. Іронія з приводу авторського "вибраного" тут недоречна. Розумів Андрусяк чи ні, але його книжка є містичним сеансом обраного. Скажу відразу: я б не хотів бути на місці Андрусяка.
"(Мовчи. Все одно цвинтарями полатаних слів ти не скажеш нічого, їх безліч, тому вони два, і жоден не має імен, і в кожнім слові їх безліч, і кожен листок знає Слово. Вони обоє глибокі й обоє банальні, вони повбивають тебе і воскреснуть тебе. Кожен з нас Бог і кожен з нас Сатана, і кожен листок Бог, і кожен листок Сатана. Більше нема нікого, решта — слова, і тільки Вони два — в мільярди наших облич.
Ми мусимо жити, ми мусимо пити цю кров до останньої краплі, а крапля аж ген за нудними гектарами вічності...)". Це книжка-метафора. У ній зашифрована велика таємниця. О, це було б надто просто сказати, що подібне вже у літературі було, і нічого таємничого у цьому немає, крім хворобливої, моментами патологічної, уяви. Бодлер. Рембо. Якщо вже брати французів, то швидше на гадку приходить Борель.
"Несамовитий романтик" Петрюс Борель з його аморальними оповіданнями під назвою "Шампавер" (1833). "Если бы люди хотя бы
подразделялись на виды, как все прочие твари, если бы они имели разнообразные обличья, в зависимости от склонностей, от своей свирепости или кроткости, как другие животные! Если бы были некие определенные отличительные признаки для человека жестокого, для убийцы, подобно тому, как мы по виду можем отличить от других зверей тигра или гиену. Если бы было своє обличье у вора, у ростовщика, у скупца, как єсть оно у коршуна, у волка, у лисицы: было бы во всяком случае нетрудно узнать своих; мы бы знали, кого любим, й могли бы избежать всех дурных; их ничего бы не стоило прогнать й отвадить; мы ведь убегаем от пантеры й медведя й устраиваем на них охоту. Й мы любим собаку, оленя, овечку. (...). В Париже существует два притона: притон воров и притон убийц: воры укрылись на Бирже, убийцы — во Дворце Правосудия!" (переклад на російську Т.Б.Казанської). Якщо брати загальний настрій книжки, то, звичайно, він аналогічний борелівському. Проте Андрусякова книжка власне українська, і найчіткіше пов'язана із національними літературними традиціями. Скажу навіть більше, — це Шевченківські традиції, як би парадоксально комусь таке порівняння не звучало. І це не тільки проявляється у вірші під назвою "Шевченко". Андрусяків Шевченко — це дивне поєднання найпарадоксальніших форм протесту: Бог — Сатана, Авель — Каїн, Іван Хреститель — Саломея, "Він або я або Він", Бог з Машини — Жебрак у Фраку. І вся ця суперечлива боротьба (вражда-любов) відбувається на тлі Всесвітнього Потопу. "На сцені — Всесвітній Потоп. У воді плаває безліч дрібних предметів, серед яких таблички зі старослов'янськими літерами і книжки. Посередині — камера від Т-150, накрита листом фанери. На ній — Хлопчик". Здавалося б, автор бачить і пропонує вихід?! Рано радіємо: "Бог (тепер уже Жебрак): А знаєш, може, воно й краще, коли богом є хлопчик. Може, полегшає...Жебрак (тепер уже Блазень): Легше не буде. Буде страшно. А це головне". Невже, все-таки це — головне?! "Ех, якби він уже тоді знав, що найглибшою в світі є тільки печаль, бо лиш печаль має силу зробити людину такою, якою вона мала би бути насправді...".
З таким досвідом важко погодитися. Але такому досвіду ще важче заперечити. Фактично, неможливо. Дивне все-таки враження справляють подібні книжки. Вони приголомшують, пригнічують змістом, деструктивною енергією. І ти починаєш реагувати на неї. Ти починаєш опиратися їй, зовсім не звертаючи увагу на форму. Добра вона чи погана, бо не це є головним у цих книжках. Це спроба лікування? Такий варіант слабо, але прочитується в книжці ("і знову на сатурн з
розрізаної литки // лесбійським випаром зійде електрошок"). Але це дуже небезпечний спосіб. У першу чергу для того, хто застосовує його. Треба мати міцні нерви, і бути готовим до найнесподіванішої реакції. Чи зможе витримати сам автор постійну напругу нервів, сил, таланту? Чи зможе автор втримати високу ноту, не сфальшивити? Це риторичні питання, що не вимагають нагальної відповіді. Але навіть постійно пам'ятати про ці питання є не меншою мукою, аніж пробувати відповідати.Так хотілося б закінчити ці міркування на мажорній ноті. Мовляв, автор вірить ("переламавши крони й корені // гряде новітній ренесанс"), автор "через терні ступає до зірок", автор закликає... Іван Андрусяк: "А на ранок випадає сніг, монотонний і чистий..."
Це також чиєсь життя. Це також чийсь досвід. "Так було, так є і так буде во віки віків."
1997